什么地方，便沿着那一带的河边，在沙滩上来回找了十多次。因为被树丛围绕着，树下的情
形根本无法看得清楚。他叫了几次之後，得不到回应，便断定包袱和雨伞必是都被我拿去
了，大概不会失落，于是便又倒头大睡起来。
第二天早晨，他说：“我猜想你必定在河那边的某个地方睡着了。你是不会一个人先走
的。”
虽然我不曾报听毛泽东的喊叫，但睡也并不安静。我睡来之後，不禁怔怔地仰望着那蓝
色天空中光明的月。宇宙是这样的伟大，人类是如何小和微不足道呵！曾经有多少人类的种
族惊奇地注视过这同光明的月亮，凝视过覆于我们顶上的无边无垠的冷冷的夜天呵！……古
代的民族都巳过去无纵，现代人都巳不能及见了？这个寂静而晶莹的月亮，银白的光辉，照
射在黑暗的人类世界上，不知巳有几许岁月，冥想着它的年龄，会使人陷于迷感之境。我们
人类的生命呢？和月亮比较，那实在太短促而不足道了！这是我开怡慢慢地吟咏写于千年前
的陈子昂的名作：
“前不见古人，後不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”
我不知道是在什么时候又睡着了，但睡之後，做了一个恶梦。梦到一只老虎雄踞在河边
的高坡上，目不转睛地瞪着我，在那里弓腰作势，准备择人而噬，随时可能冲下山坡，以铜
牙利爪向手无寸铁的我攻击！我全身颤抖，蓦地惊醒过来。月亮巳经换了位置，寂静的天空
仍然覆盖着我。我深深地抽了一口气－－原来是南柯一梦！
梦中的恐怖感渐次消失之後，我转脸朝高坡上一望，一颗心几乎从口腔里跳了出来。一
个又黑又大的野兽正踞坐在那里，注视着我！当时我完全清醒着，这绝不是梦了。这是一只
真的老虎。它巳经嗅到我的所在，蹲在那里，准备随时扑过来。防罾感或某种第六感觉巳经
在先前的梦中向我警示，我能从梦里醒过来，获得脱逃的机会！但是我怎样逃脱呢？我不敢
移动，只是静静地躺在那里，用眼角注视着老虎的行动。
我带着极度紧张和不安的心情在那里停留了十几分钟，老虎却并无行动；于是我开始产
生一线希望。我怀疑它是否真正看到了我。它可能认为我是一根倒下来的树干罢了，或者认
为是一棵树的影子。它可能刚巧停在那里休息。无论如何，假定我一移动，它一定会看到
我，闪电般地向我扑过来了。我便仍然躺在那里装死，大气也不敢透。
过了一会，我突然想到，毛泽东正在熟睡，对当前危险全无所知。假定他醒来，一有动
静，或喊叫，那麽老虎定然会向他进攻。我开始想像到他随时会醒过来，于是，我乃拼命思
索，怎样才能拯救他。
我把危机告知他是我的责任，我必须即刻冒任何必要的危险。我必须爬到他睡觉的地
方。我当时推想，假定我爬得很慢很慢，老虎可能不会察觉我的动作。于是我开始移动了，
我每次只能爬行一寸左右，我移动的情形与其说是爬行，还不如说作蜗牛式的蠕更恰当些。
在这样的速率之下，头一公尺的路程花了我超过一分钟的时间；我以最大的耐心，经过一个
多钟头，才爬到一片能够掩护我的丛树後面。
在这个新位置上，我转过身子，透过树丛枝叶向高坡上探视，发现老虎并未移动；这时
我感到我的耐心获得了报偿了。我巳经安全了。但我还得越过一段相当长的空旷地，或是作
一个大的迂回；还需再花上一点钟的时间才能完全脱出老虎的视界。于是我迅速地站起来，
用我所能跑得最快的速度，跑到毛泽东睡卧之处。他正张着大口酣睡不巳，唾蜒则正自他的
口角慢慢流出。甚至在这个时候，我仍然不敢作声。我不能叫他。怕的是，纵然能把他叫
醒，他在一旦醒来之後，就会高声讲话；讲话的声音势将把老虎立刻引到我们的面前。
我悄悄地在毛泽东的旁边躺下来，并想最好就是睡着。但在精神极度紧张之下，这是绝
不可能的。不一会，农夫们开始在田里出现了，并且有好几个人从我们很近的路旁行过。毛
泽东睡醒了。天巳破晓，有人在附近走动，危险可以说是过去了。来不及告诉毛泽东昨天夜
里虎口馀生的经过，我便跑到那边树下取我们的包袱和雨伞。现在巳经没有被攻击的恐惧
了。
把东西取下来之後，准备以最高速度往回跑之前，我匆忙转头朝昨夜老虎踞坐之虎一
看，发现那只大黑老虎仍然在那里。它一动不动，再定睛一看，发现那只凶猛的大黑老虎原
来是一块天然的黑石头！
20.离开沙滩之後
我们离开昨夜歇宿的地方，决定仍然沿着河岸继续前进，因为这似乎是到安化唯一的道
路。
我们拿起包袱，准备开始今天的行程之时，一条大青蛇忽然从河岸低处的草丛中爬了出
来。那里正是离毛泽东几分钟前还在睡觉的地方不远之处。这使我颇为吃惊，因为昨天夜
里，这条看来含有剧毒的爬虫当离此不远。假定当时它发现了毛泽东，是否会咬他一口呢？
又假定它爬过树林时，我当时的处境也极其危险。那只老虎原来只是我神经过敏幻想出来
的，这条毒蛇才是实实在在的东西。我想到人们所说假定被毒蛇咬着，毒液会顺着血管流到
血槽，很快会传遍全身的情形。在这人迹稀疏的地方，万一被毒蛇所咬，那是万无生望，因
为要寻找医生或任何治疗都不可能。我把想到的情形告诉毛泽东，彼此决定再不在荒野露宿
了。
我们单调地走着，那条河岸似乎无尽无穷。沿着河岸，每隔一段距离，便有一段又矮又
宜的树丛。我们走过之时，常常想到这好像是军队阅兵时的样子。我们似乎是在阅兵，而军
队正在向我们敬礼。走了约莫一个钟头，到了一座石桥之前。挢的石皮上刻着：“到安化县
城走右边”几个大字。于是，我们过了桥，顺着右边的一条路走下去。这条路虽然巳与那条
河分开来了，但却又把我们带到一群山岗之中。在一个小山脚下的路边上，有一个由四根柱
子搭起来的方形凉棚，四边无墙，就像通常的凉亭一样。凉棚下边摆着一条长凳子，以供行
人坐息。
我们在那条凳子上坐下来，举目向四周眺望一环，我看到一条羊肠小径，直通到一座小
山之项，山项上有一座小庙。我告诉毛泽东让他等我一会，便急急跑到山项，发现那座庙非
常的小，庙墙宽仅四、五公尺，高亦不过七公尺左右。正中间供着一尊石像。墙是白色的，
并无刻字。那里风景甚好，站在山项上极目远眺，东、南、西、北一望无际。我走下山去，
从包袱里取出笔墨，然後又回到庙里，在白墙上写了两个大字：远大。及至我回到毛泽东歇
息之处，发现多了一个路人，他们正在交谈。毛泽东问我那庙的名字。我答：“不知道它名
字，但我刚刚在墙上写了『远大』两个字。你记得，在学校里杨（怀中）先生教我们人格修
养的五个原则，其中头一个便是『远大』。他说『远大』的意义，便是一个人的行为和思想
应该放得远，目标应该放得高。一个应该不断想到超于平庸的某些东西。我一直没有忘记他
所讲的那一课，当时那话嵌进了我的心灵。对我来说，这些话实在意义深远。”
毛泽东立时领悟，说道：“对极了，确实对极了！”
离开凉棚，走了一小段路之後，便见到一间路边茶馆。我们便向茶馆主人乞讨早饭。它
和一般同类茶馆一样，店主是一位二十岁上下的女人。她看来人很和气、通达，不一会便给
我们每人拿来一大碗米饭。当时我忽然想到，她是否知道那座山庙的来历呢？于是就问她小
庙的名字。
“这是刘邦庙。”她答道。
“刘邦？”毛泽东问道：“那两个字怎样写？”
“我不会写字。我只知道那个庙叫刘邦庙。”
“这附近有叫刘邦的人吗？”毛泽东继续问。
“那我就不知道了。”女店主说：“我在安化县城出生，在那里结婚，搬到这里才两年
的时间。对本地的事情实在知道的太少。”
毛泽东沉思片刻，又说道：“刘邦是汉朝第一个皇帝的名字。他不是这里的人。他不是
这里的人，甚至他他前生前是否曾巡游过这一带地区也成疑问。因此，我实在想不出这庙为
什么要取他的名字。”
“我的确不知道。”女店主答道：“我连刘邦是汉朝第一个皇帝，也不知道。”
“你知道那个庙为什么要修建在山顶上吗？”毛泽东追问道。
“那我更不知道了。”她很有耐性的回答。
正巧那时有一个男人走了进来，看来像是女店主的丈夫，于是我们就把关于那小庙的问
题向他请教。下面就是他告诉我们的话：“这所小庙为什么会取名刘邦庙，我们并不知道真
正的原因。有人说刘邦是皇帝，另外一些人又说刘邦庙的刘邦只是和刘邦皇帝同名的另外一
个人。究竟哪个说法正确，我亦不知道。关于这个小庙建造的故事则是这样的：很多年以
前，有一个人生了病，病得很厉害，巳经到了死亡的边沿。每一个人都认为他没有康复的希
望了。後来有天晚上他做了一个梦，梦到一个名叫刘邦的人，给他开了一药方，告诉他吃下
那药之後，他的病就会好了。他醒来之後，便叫他的儿子照方煎药。服药之後，他的病丙然
真霍然而愈。为了纪念他梦中遇见的刘邦，于是他便建了这座庙。”
“这刘邦是皇帝吗？”我问道。
“这我就不知道了。”女店主的丈夫回答道：“有人说他是皇帝，另外的人说不是。我
弄不清楚。”
“这庙修建了多长时间？”毛泽东问道。
“我也不知道。我记得，我很小的时候就巳经看到这个庙，现在我巳经二十六岁了。这
里很多人都说，那是一座古庙。这种说法是否可靠，我就无法判断了。”
向店家两夫妇致谢过後，拿起包袱和雨伞，我们又再踏上漫游之途。走路之时，我推敲
那个庙的来历。那刘邦是谁呢？然而“是谁”的问题果真有什么意义吗？不过，无论如何，
刘邦这个名字倒是唤起了我们的一些记忆。因此，我们继续走着的时候，毛泽东特别感兴趣
的皇帝，便成了我们的谈话的题目。
“刘邦为什么叫刘季呢？”毛泽东问道。我解释说：刘是他的姓，季是他的字，或者说
是他的名，其情形有如他之字润之以及我之字子升一样。
“刘邦是历史上第一个平民做皇帝的。”他一边思索一边说：“我认为他应称得上一个
大英雄！”
“哪里话！”我表示不同意：“刘邦是坏人！不过，确也有很多坏人被称为英雄的。”
“他以平民的身分，组织一军队将秦的暴政推翻。”毛泽东激辩道：“他是汉朝的建立者。
你怎样能说他是一个坏人呢？”
“他是一个坏人。他太自私了；就他作为皇帝来说，他也太自我中心化了。”我解释
道：“这就是为什么我说他是坏人的原因。他只不过是一个怀有政治野心而成功了的人罢
了。也许他的心肠并不坏，然而因为政治野心继续增长，终于使他心地卑劣，理想愈来愈
淡，人格也开始堕落，于是他便成了一个坏人。”
“刘邦至少也算得是平民革命者，他成功地推翻了泰的暴政。”毛泽东反驳道。
“是的，他推翻了暴政，然而他自己却制造出另一个暴政。秦被推翻，汉取代了它的权
位。又有什么区别呢？两者都是东西。”
“我想，”毛泽东若有所思的说：“你认为革命力量控制了全国之後，他就应该建立民
主共和吗？可是，在两千多年之前，哪里会有人想到民主共和这类事情！人们根本不曾听说
过这样形式的政府！那个时代，他是不可能认识民主制度的。”
“是的，我知道。”我说：“不过他即使不认识民主共和政治，至少也应该避免残酷暴
政的出现！”
但毛泽东却坚持道：“假定你把他所处的时代加以考量，再把他和那个时代的其它皇帝
比较，你就不会认为他残酷了。”
我仍然不表同意，说：“他是奸诈而又绝无情感的人。你记得他的很多朋友和将军为他
出生入死，在他成功之後，这些人也都成了有名的领袖人物，但他却又害怕这些人会篡夺他
的天下；于是，他就把他们统统杀掉。你记得，在这些人之中，有的是被乱刀分尸，诛灭九
族的吗？他心里藏刀，实在是非常残酷的坏人！”
“可是，假定他不杀他们的话，他的江山就不会稳固，而他本人的皇位也多半不会长
久。”毛泽东道。
“那麽一个人为了政治上的成功，就必须杀害他的朋友吗？”我问道：“政治就是彩票
一样吗？人们购买彩票，头奖照例只能由一个人获得。这样一来，政治上的成功和买彩票实
在并没有什么两样。刘邦为人，不仅残酷、卑劣、奸诈，并且下流，没有教养，只不过是一
个卑鄙的流氓而巳！”
“你这些话究竟何所指？”毛泽东问道。
“他做了皇帝之後，在他故乡所作的《大风歌》，便是说明他的心术之最佳例子。你还
记得他说了些什么吗？『大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方』头一句
表示他狂妄自大的个性；第二句显出他向家乡父老显露威风；第三句则清楚地表示；他认识
到，他的江山要继续保持下去很困难，必要寻求忠实而可以信托的勇士，但也觉得并非易
事。”
“这就是你所以说他卑鄙而无教养的原因吗？”毛泽东问道。
“是的，不过，我还有一个更好的例证。你知道他曾封他侄子为羹颉候的故事吗？”
“羹颉候？没有听说过。”
“他很穷困的时候，有一回他问他的嫂嫂要一碗汤喝，被拒绝了。于是，他就把这件事
情永远记在心中，并且永远不肯原谅他的嫂嫂。等他做了皇帝之後，他就封他的侄子为『羹
颉候』，使他成为官廷中被取笑的对象。”
“我认为那太可笑了！”毛泽东笑道：“但是现在我却想起来另一件事情。那便是，他
对你的祖先非常客气。他把你的祖先萧何任命为一个宰相！”
“是的，”我表示同意：“那是因为我的祖先不是一个军人。假定他是军人的话，早在
做宰相之前，必然也会象那些人一样，被砍成肉块了。萧何只是对法律和文化有兴趣，因
而，他不会对他皇帝的地位有任何威胁。”
“他对张良也不错呀。”毛泽东尽可能搜寻一些有利的证据，来证明刘邦并不是一个坏
人。21.安化县城中的困厄
自离开刘邦庙之後，我们对旅程的安排比较来的从容自在。因为我们对谈论极有兴趣，
对前进途度反而淡然置之，是以在离开刘邦庙後，在路上花了好几天的时间，我们才到安化
县城。一进城里，我们感到确实巳经离开家乡很远了。那里的人说话的口音和我们的颇不相
同，对他们的生活习惯，我们也感到陌生，真有点置身异乡的感觉了。
虽然我们有些同学住在那里，但我们决定不去拜访。因为恐怕他们又像何胡子家里一
样，对我们殷劝招待。不过，由于我们连最後的一文钱，也早就用去了，因此在进城之後，
下一步究竟应该怎样做，却是全无主意。我们成为真正的叫化子了，我们须靠机智来换取生
活。
我们到达县城之时，约莫是在上午十点钟左右。由于还不曾吃早饭，当时巳饿得很厉
害。走到一定茶馆门前，站在那里犹豫了片刻，望了望里面的情形，我们便昂然地走了进
去，拣了靠近窗子的一张方桌坐了下来，将包袱和雨伞放在旁边，接着便叫了茶和早餐。我
们的饥饿获得相当程度的抵消之後，便开始讨论如何付帐的问题。总得设法在那里乞讨，或
赚些钱来，这是毫无疑问的。我提议毛泽东留在那里写日记，我则到街上去走走，看看有什
么法子可想。
我走出去之後，很快就发现：安化县城的店员不肯打发叫化。我一次再次的被拒绝：
“我们这里不打发叫化子！”“不要站在这里妨碍我们的生意！”有好几个地方，他们根本
不准我进门，常常会有一个人拦着我就说：“这里没有东西打发你！走你的路罢！”他话说
得非常粗鄙，脸上现出一副冷漠残忍的神情。也有少数人勉强给我一两文钱，但那麽少量的
钱对我们亦没有任何用途。花了一个半钟头的时间，走遍了两条街，结果我只讨到二十一文
钱。于是我便放弃了这个吃力的工作，返回茶馆。
我告诉毛泽东，这个城市乞讨实在太难，走了两条街只讨到二十一文，这个数目还不足
我们早餐所费之一半。我们如何付账呢？怎样离开这间茶馆呢？毛泽东提议我留在茶馆里写
日记，由他到另外一条街去试试；但我知道，那将是徒劳无功的。後来我终于想出了一个计
划。我提我拿着先讨来的二十一文钱去买些纸来，然後像那些送字先生似的，书写若干幅对
联，分别送给那些商店的店主。这是知识分子的乞讨方式，是一种间接乞食方法。不过所送
对联需要自己书写，受之者则赠送少许金钱作为酬报。
“用这种方式我们或许能多弄一点钱。”我说：“你在这里把笔墨弄好，我去买纸。”
毛泽东对这个提议热烈拥护，立即开始磨黑。我在街上买纸时，顺便把沿街的若干重要店铺
名字抄下来。每张纸约莫长一公尺半，宽三十公分；于是我们便把这种纸一分为二。
以我最佳的书法，谨慎地在每一幅对联的顶端写上一间大店铺名字，这是最紧要的一
点。因为某一幅对联只能送给某一定，在这种情形之下，他们是不好拒绝的。我更希望，他
们看到这种特定的对联之後，会感到一种光荣。我只赠给大的铺面，因为估量着它们拥有很
多钱财。
在头一家店铺里，一个青年雇员接到了写给他们的对联之後，转递给三个年纪较大的
人。他们将它展开了看，都面对微笑，表示欣赏。他们是否真正能欣赏我的书法颇可怀疑，
但至少他们巳经承认他们自己是写不出来的。
他们看看我又看看那幅对联，一再地重复道：“写得很好，写得真好！”于是他们相互
开始耳语，我猜想他们是在商量应该给我多少钱的间题。假如他们给多了，店主将会不高
兴；假定给得太少了，他们又怕得罪了一个学者！他们耳语了一阵之後，仍然不能决定，于
是其中一个便拿了对联到後面去见店主。立刻便有一个人面带笑容走了出来，并且伸手递给
我四个铜圆。四个铜圆亦即是四十大文。
他问我从何处而来，为什么会弄到这样穷困的地步，乃一些类似的问题。而正当我要回
答他时，另外一个穿得很体面的人从後面的房间中走了出来。此人看上去约莫四十岁的年
纪，很肥胖，显然是这家店铺的主人，因为他走出来之後，其他的五个人便立刻散去，只剩
下他和我两个人。他很礼貌地问了我几个问题，接着又把先前出来的那个年青人叫了过来，
问他送给我多少钱。年轻人答道：“四个铜圆。”“再多给他四枚！”那个胖子说。我向他
道谢之後，便离开那个店铺。这八个铜圆巳经是我起先苦苦地乞讨的四倍了！我想到那些接
待我的人之冷漠和残酷的表情，以及欢迎我写对联的笑脸，我得到了安慰。我感到学问是怎
样被人尊重呀；于是，我带着更大的信心走进第二家店铺。
然而，花不常开，月不常圆，人也并非永远都是愉快的。希望愈大，失望愈大。在第二
家店铺里，店主以极不耐烦的态度挥手让我走开：“字对我有什么用？把你的对联拿去送给
别人罢！”
我提出抗议道：“这是专为你铺子而写的。请你看看，你铺子的名字巳经写在上面。你
纵然不愿意出钱，也请你收下。”那店主现在开始看我的书法了，他果然看到了他店铺的名
字，勉强地将对联收下，塞了两个铜圆给我，我很礼貌地谢了谢他，即转身离去。
从第二家店铺走出来之後，我想毛泽东正茶馆里等我，假定我把所有的对联送完後才回
去，他势将在那里等候很的时间。于是，我仍决定先回茶馆一趟。
我们付了帐之後，乃商量下一步的行动。我们虽然并不即刻需要更多的钱，但那些写好
了的对联如果不加以利用，却是很可惜的事情。于是，我们把这些对联分成两部分，由我们
两个人分头去送，送完之後，再在茶馆里碰面。我分给毛泽东去送的，只是一些写给小店铺
的。因为我知道，大店铺往往雇有家庭教师，教授东主的孩子；假定他们要请毛泽东当场为
他们写字，那将是很为难的事情。毛泽东不擅书法，任何人也不会把他那种又大又丑的字和
对联上的字混为一谈。
第二次开始送字，头一家店铺，那店主一看到他的店名，便立刻表示接受。第二家卖茶
叶的，店主是一位读过书的人，也会写字，对我的书法赞了一阵，便邀请我到他的书房，并
把我介绍给他孩子的家庭教师。他们二人一再端详我所写的对联。後来店主请我为他的家庭
写一幅对子，我很快便写了出来。当我请教他们写点什么的时候，他们都只是微笑。後来店
主指着墙上所挂的一幅对子说，那便是教师的手笔。他的书法倒也不错，然而，我认我的却
比他更好。
他们以香茗飨客。我们三个人作了一段很有趣的谈话。“学问和书法是很难的事情，”
店主说：“这实在是无价的财产。在近代社会中，学者不被尊敬，确是很不幸的事情。我读
过几年书，但找不到工作；因此，最後我决定开设这家茶叶庄。假定我当时继续读书，恐怕
早在多年之前便巳经饿死了！”
“假定你不开这家茶叶庄，我定然不会有事可做。”那位教师补充道：“在饿死鬼的名
单上，将会增加一个读书人。”
“假定你不开这家茶叶庄，”我补充说：“我今天也无法获得和你们两位读书人畅谈的
机会，另一方面，我多半面在安化城中饿死了！”
店主听了之後，哈哈大笑道：“可惜这个铺子太小，否则，我一定要请你们两位同任教
席！”
“假定一个人读了书，他就有饿死的危险；但假定不读书，他就得不到文化的陶冶。那
麽，他应该是怎样选择呢？”那教师问道。
“在我看来，你们的东翁似乎选择了最好的计划。”我回答道：“先读书，然後去做生
意。”
“既然巳经改换了职业，我就不被称为学者了。”店主说：“但是我有三个儿子，其中
的两个我决定让他们去做生意，而让第三个专心致志于读书。这样安排之後，可以保持我们
家庭读书风气，也可能不致有人会饿死。”
“这样安排对你来说实在太好了，因为你有三个儿子。”那家庭教师说：“但是只有一
个儿子的人怎麽辨呢？”
“这是作父亲的计谋，”我提示说：“这是以家庭作单位的计划。但是你一定要记住，
儿子并不仅仅为了维持家庭而存在。他应该获准自己去计划他的未来。他必须认识到他是社
会一分子，应该为社会的幸福着想。”
他显然不了解这种观念，但是在这个问题上我们巳经讨论了很长时间，因此，我觉得最
好不作进一步的解释。我还需要访问其他店铺，于是我告诉他们，我们必须作别了。店主向
他的辨公处走去，等他回来之後，他递了个信封给我，我向他表示谢意，作别以後，便向街
上走去。我打开信封一看，发现里面是二十个铜圆！我又去送了几个地方，获得成功。于是
我便回到茶馆去找毛泽东。我们旅程的下一站是益阳县城。??
22.到益阳县城的路上
离开安化之後，我们沿着大路走下去，很快就走到一个路碑之帝，路碑上刻着：“向右
到益阳县城”几个字。益阳县城是我们下一站目的地。从起程时我们就巳决定只沿最宽的大
路走，道路通到什么地方，我们就到什么地方。
到益阳县城的路程究竟有多远，我们全不知道；我们对这道路的远近距离也毫不在意，
因此我们也不向别人打听，是远是近对我们都是一样的。我们的只足单调地向前走着，一步
一步，有如用尺量路一般；不过，这样的走动完全是机械性的，我们的兴趣完全只中在谈话
方面，对其他事物便不甚留意了。
离开安化之後，我们便开始谈论我和那家茶叶店老板的谈话，关于如何安排他三个儿子
的事业的问题，他让一个儿子作学问，但学问并非可靠的谋生之术，因此让另外两个儿子学
作生意。他们计划将来每人经营一项不同的买卖，假定其中一个失败了，另外一个仍可支
撑。我批评那个做父亲的决定，是自私自利的方法，因为他只照顾他的家庭利益，对他儿子
的个人的愿望，以及对社会全体的利益，却全然不加考虑。我这个批评，使我与毛泽东之间
引起了关于家庭制度的大辩论。我说那个店铺老板是典型的中国父亲，不过，他这种观念是
太古老太落伍了。
毛泽东道：“你知道养儿防老的古训！这巳是中国无数代的制度了。父母衰老之时，儿
子的主要责任是照顾父母。父母完全依靠儿子。”
“很奇怪，这种自私的家庭观念，我一直不以为然。”我申述道：“假定我有一个儿
子，我很自然的会喜欢他；然而我却永远不会按照我自己的需要，把他当作财产一样看待。
他应该是社会的一分子，把他养大，让他接受良好的教育，自然是我的责任，但以後的生
活，他对我的态度，则应决定于他个人的情操。我永远不会想到，我老了之後还需要他的照
顾！我父亲虽然属于前一代的人，但也和我有类似的观念；他反对父亲对儿子有自私的打
算。”
“我以为因为中国人家庭观念太重，所以缺少民族情感。”毛泽东道。
“儿子并不完全属于家庭，”我补充说：“但也并不完全属于国家！夸大了国家观念，
其害处绝不逊于夸大家庭观念。”
“你对子女有这样的观今，连我都觉得奇怪。”毛泽东惊讶地说。
我解释道：“认真的说来，一个人生而为家庭的成员，同时在国家之中，他亦是不可分
离的一分子；在另外一方面，他又是全世界的一个公民。他对他的家庭、他的国家，以及对
整个世界都有责任。总之一句话，他对社会负有责任。”
毛泽东却表示不同意：“我认为国家应该占最优先的地位。”他说。
我进一步加以解释：“我想的是一个人的抉择问题，假定一个人面临有利于己而有损于
家庭的行为，他便不应该去做；假定面临有利于家庭而有损于国家的行为，他亦不应该去
做。尤其重要的是，假定一种行为有利于国家而有损于世界及社会时，他就更加不应该去
做。检定行为的最後标准，是社会的终极之善。”
“但是国家是保护人民的，”毛泽东辩驳道：“因此，人民便有保卫国家的义务。人民
是国家的子民。在未来最理想的国家中，儿童应该脱离父母，而由国家教养。”
“那麽，这就必须要有两种制度。”我说：“其一是儿童的教养，其二是老人的收容。
假定你把传统的养老制度取消了，那麽，老年人的生活就应该另外设法加以照顾。”
“最最重要的第一件事，”毛泽东强调着说：“是需要一个强有力的政府！这样的政府
一旦建立起来，人民也就可以组织起来了！”
“但是如果政府过于强大，那麽，人民的自由就要受到损害。那情形好像是，人民变成
了羊群，而政府则成了牧人。那是不应该有的制度。”我反驳道：“人民应该是主人，政府
只应该做他们的仆人！不过，所有的政府都毫无疑问的想做牧人或主人！”
“不过，我的确认为人民是羊群。”毛泽东坚持着说：“非常显明，政府一定要充任牧
人的角色。假定没有牧人，由谁来保卫羊群呢？”
“对这问题我有另一种看法。”我说：“假定人民是羊群，政府也必须是羊，但那是最
坏的一种形色；在这种情形之下，那些图谋取得权力的人就要成为主人了。绵羊政府中的官
吏定会说他们是最聪明、最能干的，他们永远不会认为这些人是一批土匪！”
“根据你的想法，”毛泽东道：“假定你不让羊群成立政府时，那麽，谁是牧人呢？”
“假定羊由人来照管，那就意味着它们巳失去自由了。它们系生活在牧人的慈悲之下，
巳全无自由可言。牧人可以对它们生予夺。而留给它们的唯一事情只是吃饭、工作和睡眠，
它们为什么还要牧人呢？”
辩论到这当儿，我们看到几只牛静静地在路旁吃草，旁边没有人管理它们。“润之，你
看，”我说：“看看这些牛。它们不是很快乐和满足呢？它们需要更好的组织吗？”毛泽东
没有回答。于是我们便注视着那些牛，沉默地向前走下去。等到我们快要走到牛的身边之
时，一个手拿长鞭的人突然出现。那些牛对鞭子似乎对鞭子特别敏感，因为当拿鞭的人走近
时，它们很快地四散开来。连安静地卧在那里的牛也立刻站了起来，那些本来站着的则开始
奔跑。顷刻之间，秩序大乱，它们巳经害怕得无法吃草了。
我着意地看了看毛泽东。“你看到牧人对畜牲的效果了呢？他一到这里，那些牛就立刻
生活在恐怖之中！”
毛泽东顽固地回答道：“牛必须加以管制！这个人手里有一条鞭子，他必须用来鞭策它
们。这个牧人太软弱无能了！”
“只可惜这些牛不能了解你高论！”我讽刺道。
“正由于它们不懂人言，因此必须用鞭子来打，它们也必须有人加以照顾。”毛泽东答
道。
当毛泽东说话时，最前面的一只大黄牛忽然停下来，抬起头，张口大叫。似乎是抗议。
我说道：“假定他们继续作威作福时，有一天甚至牛羊也会起来反抗他们的。”??
23.到了益阳县城
约莫是在下午三点钟，我们走到益阳县城。这个县城与其他差不多大小的县城并无显着
不同。街上店铺林立，行人拥挤，没有什么新奇之处。不过，我忽然看到了一件有趣的东
西。“润之，你看！”我惊奇地叫道：“你看到墙上所贴的县长布告吗？”
“是的，我看到了。”毛泽东答道：“我对这种东西没有兴趣。你为什么这麽兴奋呢？
你为什么问这个问题呢？”
“这里又有一张。”我停下来说道：“你仔细看看。”
毛泽东看了之後，回头对我说：“所有的县城都有这种贴在墙上的布告的。”他说：
“我实在看不出这张布告有什么特别之处？”
“你看看县长的签署。”我提示道：“这个人是谁？”
“字写得很清楚，”毛泽东答道“他的名字是张康峰。”
“但是你知道张康峰是谁吗？”我问道。
“不知道。”毛泽东说：“我为什么要知道？他是谁呀？”
“他是第一师范的化学教员。”我说。
“噢，原来如此。他只教高年级学生，所以，我不认识他。”毛泽东道：“我们的化学
教员是王先生。你能断定这个张康峰和第一师范化学教员是同一个人吗？同名的人很多
哩。”
“是的，我能断定是他。他是益阳县城的人，我记得他那浓重的益阳口音，并且知道他
是在暑假之前两个月离开学校的。刘先生接替他教员的位置，现在我才知道他是回来做县
长。”
“你和他的交情很好吗？”毛泽东问道。
“是的，他非常喜欢我，每次考试，他都给我一百分。我们作过多次有趣的谈话，每次
谈起政治问题来，他都感到很大的兴趣。”
“假定那样的话，”毛泽东提议道：“你就应该去看看他。”
我对他的建议大笑了起来。“不要忘了，”我说：“在这个社会上，政府官员和叫化子
是两种天壤有别的身分。他们分别代表社会上最高的和最低的两个阶层。没有比政府官员再
瞧不起叫化子的了。我们是以叫化子的身分从长沙来的，我们有很多有趣的经验。但是我们
却从不曾拜访过县太爷。我认为你说得很对。我们就利用这个机会来获取新的经验，你以为
如何？”
“反正你是认识他的，他不会把我们当作叫化子看待。”毛泽东满怀信心地说。
“最大的问题，”我指出说：“是怎样通过守卫和衙门里的下人的关口。张康峰本人决
不会把我们当叫化子，不过，他左右的人就不同了。问题是怎样通过他左右的人。走，咱们
去试试，看看结果如何。”
毛泽东非常高兴。“好！”他惊叫起来：“这是我们这次冒险中最特出的插曲：叫化子
拜访官吏！我们就这个样子去好不好？穿着草鞋和其他的一切？”“当然。我们是以叫化子
身份去拜访张康峰县长！”我说。?
县长是县区的最高行政首长，是地方最重要的行政官吏，警卫森严……和绝大多数西方
国家的办公处大不相同。
我和毛泽东两人问了好几次路，才走到那所庄严的卫门之前。前面是一个广场，广场的
中心，恰恰与县府围墙的中间大门相对，从那里一直看过去，可以望见两道相同的大门。穿
过这两道大门，就是法庭了。县长的私人住宅则在法庭的後面。靠近第一道大门的右边，是
守卫人员站岗之处。守卫的也算重要人物，因为他的角色，是对求见者加以检察；只有和县
长约定有要事要谈的，才准许内进。
我们走过广场，到了县政府的大门，守卫立刻拦住了我们。我们要求到里边，他犹豫了
一阵，终于准许我们到门房去商量。那些守卫在我们印象中，是懒惰而不负责任的。他们似
乎采取事不关己的态度。
但门房却是高大而粗犷的家伙，大踏步走了出来，高声嚷道：“滚开，赶快离开这里！
叫化子到卫门里来干什么？”他向我们瞪了一会，看到我们的短衫、草鞋、雨伞和包袱，于
是又大嚷了起来。这次他喊叫的声音似乎还要高些：“滚开！我问你们，你们到这里来干什
么？”
“我们来拜访县长。”我一边说，一边掏出名片，将毛泽东的名字写在上面。“请你替
我们传达一声好吗？”我把名片缓缓递给了他。
他呆呆的站在那里：“叫化子还带着名片！什么名字？萧旭东和毛泽东！你给我这张名
片干什么？”他问道。
“请你交给县长－－告诉他我们想见见他。”我笑着说。
“你们为什么要见他？你们要告什么人吗？你们知道需要先呈状子吗？”
“但是，我们并不是来控告别人。”我说：“我们因为在此路过，不过顺便来看看他而
巳。”那个可怜的家伙站在那里，用眼睛瞪着我们。似乎不能相他自己的耳朵。可以相像得
到，他把我们看作两个精神病汉了。他带着迷惘的声音问道：“叫化子吗能跟县长有什么往
来？”
“贵县长是很好的官吏，并且是非常和气的人。我十分有把握，他一定愿意和两个叫化
子谈谈的。请你进去看看，你只把名片交上再问他就行了。”
